Doris, J’ai Mal

Je t’ai cherché. Jai marché vite, de mon pas serré. De mon pas de
personne qui a une mission. De mon pas de personne occupée. De mon
pas de personne qui connait les musées et les expositions. Qui n'a pas le
temps.

J’avais vu ta photoil y a six ans. Ton image m’obséde, depuis. Un talisman
contre le mal qui me ronge. Un mal que je ne sais pas nommer, encore.
Quand je t’ai enfin trouvé dans I'espace d’exposition, je me suis arrétée
net. Mon coeur a raté un battement. Coupé.

Doris, tuas été réalisée en 2013 par Alexandra Bircken. Tues actuellement
exposée au Centre d’art de Bienne, pour I'exposition SomaSemaSoma.
Doris, tu es un moule rempli au ras bord de tissus froissé et de cire
fondue. Doris, tu es une moitié. Fendue en deux. Doris, tu resplendis dans
tes teintes de bleu, de gris et de mauve. Doris, tu fais peur. Tu n’es pas
humaine. Non, tu es chimique. As-tu mal, Doris ? Avec ton stériletimplanté
la ol ton utérus devrait étre.

Je ne sais pas si c’est des mots que 'on retrouve habituellement dans une
critique d’art.

Mais Doris, tu n’as pas de téte. On t’a ouvert seulement pour que I'on
puisse regarder ton intérieur, tes entrailles aux allures de plastique
tailladé. Doris, tu n’es pas entiére. Doris, on dirait qu’on t’a recomposé.
Comment t’es-tu décomposé ?

Exposée, Doris. Doris, tu me rappelles la sensation dans mon corps. Celle
qui me prend quand je parle a un docteur. Quand j’ai 'impression de ne
plus &tre humaine. Un sac de viande a ausculter. Méme les mains douces
et compréhensives, Doris, méme ces mains-la n'arrivent pas a me faire
oublier la violence des outils destinés aux corps féminins.

Doris, tu me fais penser que tu sais ce que c’est d’étre une femme chez le
médecin. Une femme malade d’une maladie invisible. Cachée. Méconnue.
Doris, tu sais ce que c’est que d’étre une femme. Doris, tu sais ce que
c’est que d’étre soupesée dans la rue. Quand un homme, plus grand, plus
fort approche son torse du tien. Doris, tu sais ce que c’est d’étre forcée

de crier non. Oui, Doris, tu sais ce que c’est que d’étre ignorée ou haie,
simplement parce que tu es ton corps. Doris, tu sais ce que c’est d’étre
désirée. Pour ton corps, pour le galbe de tes seins et de tes fesses,
que tu n’'as pas choisi. Doris, la violence que c’est d’avoir un systeme de
reproduction féminin.

Jaiapprisily aunneuf mois que ladouleurinsidieuse quirésidait dans mes
mollets avait un nom. La sensation de brilure a I'arriere de mes genoux,
impression d’avoir une lame en metal, froide, qui barre mes chevilles et
mes pieds enflés. Ce coup au fond de 'estomac, comme un poing qui se
resserre sur lui-méme, s’enroulant autour d’un organe asséché. Le bout
de mes doigts glacés. Ma peau une tenture aux ourlets déchirés. Du tissu
mordu, déchiqueté. Le haut du dos, a droite, qui vrille. La migraine qui
revient. Sans cesse. La fatigue, qui s’agrippe a mes yeux, a mes limbes,
qui me repousse au lit. Tout ¢a, ca avait un nom : maladie chronique.

Mais il faut que je te dise. Avoir un nom, ¢a n’a rien changé. J’ai toujours
mal, et je ne suis plus slire a quoi.

Je marche au travers du Centre d’art de Bienne. Je ne regarde plus les
ceuvres. Je fais un tour et je reviens a toi, Doris.

Je pense aux murs blancs, presque aveuglants. Ca tombe bien, ca
me rappelle les salles d’attente d’hépital. Enfin, pas vraiment. Car les
hépitaux ne sont pas des lieux stériles. Les murs sont rarement blancs.
Le Centre d’art de Bienne est tout sauf un lieu stérile, d’ailleurs. Dans les
deux cas, 'ony crée un espace pour recueillir. Pour accueillir. Un espace
a fonction. Un espace ou les corps se retrouvent. Tentent de se soigner,
d’une certaine maniére. A I'hdpital en soigne, il parait.

J’aidéja perdumon temps. Assise a I’hépital des heures durant, attendant
gu’un.e docteur.e me cale entre ses rendez-vous. Sur une de ces chaises
deplastiquebleutirantsurleviolet. Oud’un grisvague, unpeujaunétre. J’ai
toujours 'impression d’étre calée. Je ne suis pas souvent le rendez-vous
principal, qui méritera plus de dix minutes du temps de le.a professionnel.
le qui m’accueille dans son bureau le temps d’un diagnostique hatif. On
roule des yeux, des fois. Des fois, on m’écoute. Mais souvent, on roule des
yeux.



Je suis restée assise sur cette chaise d’attente de fagon intermittente
pendant les dix derniéres années. Vautrée, droite comme un i, ou
avachie, sur le rebord. Pleine d’impatience, de fatigue ou de colére. Jai
attendu dix ans pour qu’on me dise ce qui n’allait pas. Pour qu’on daigne
me regarder dans les yeux.

Pendant ses dix-ans, en dehors de I'hépital, j’ai tout essayé. A dix-huit ans,
j’ai fait comme les autres : j’ai ighoré mon corps. J’ai bu, et j’ai fait la féte
jusque pas d’heure. J'ai dansé sur les tables et je suis rentrée chez moi a
vélo au petit matin. Je faisais des courses dans la rue. Je criais fort en me
tapant la poitrine. Tu m’aurais vue, t’aurais été fiere, Doris. Intrépide. J’ai
dormi seulement deux heures, et j’ai couru a mes cours avec une gueule
de bois violente. J’ai vécu. Comme on m’a dit de le faire. J'ai saigné. J’ai
vomi aussi. Beaucoup. Et jai avalé plus d’aspirine que de raison pour
oublier la douleur qui prenait ma téte, mon ventre, et mes jambes.

A vingt ans, j'ai arrété de boire. On m’a dit que j'étais dépressive, du
coup ¢a aidait d’étre sobre. J'ai arrété le lait, le mais et la banane. On m’a
dit que j’étais allergique et que c’est pour ¢a que j'avais mal. J'ai fait du
yoga tous les jours. De la marche pendant une heure et demie. Le dodo
a 22 h 30. Toute dérogation a la regle entrainait une spirale d’anxiété
éreintante. Une discipline de fer, et une douleur constante dans le ventre.
Les jambes lourdes, malgré les poses du pigeon a répétition. Lestomac
acide, indifférent au gingembre frais, au vinaigre de cidre et aux pains
sans gluten que javalais. Des crampes, qui se faisaient de plus en plus
redoutables, qui me pliaient en quatre dans mon lit défait. La téte qui
tourne, la fatigue grandissant avec mes dix-heures de sommeil. Et la
sensation du carrelage froid sur mon front quand, en boule sur le sol,
j'attendais que tout passe.

A vingt-quatre ans, j'ai décidé qu'il fallait vivre & nouveau. Et vivre mieux.
J’ai pris plus de travail que je ne devrais. J'ai dit oui a tout. J’ai fait des
nuits blanches d’écritures, des matinées au téléphone et aux emails. J’ai
travaillé a plein temps, comme une adulte. J’ai fait des verres avec des
personnes intéressantes. Des vernissages, des expositions. En action
constante, je sentais ma poitrine qui se comprimait. En action constante,
pourtant, joubliais le reste de mes douleurs.

A vingt-cing ans, une médecin a mentionné ma maladie. Elle m’a dit que
je navais pas besoin de test, elle était trop évidente. Elle m’a prescrit la
pilule.

Je ne I'ai pas cru, mais j'ai pris la pilule. J’ai continué. La vie en course.
Javais moins mal, malgré quelques migraines nucléaires. Mais je n'y
prenais pas soin. Je détestais mon lit. Je ne voulais pas y passer une seule
seconde seule. Seule. Je faisais partie des battantes. Celles qui ne se
plaignent jamais, qui ne gémissent pas. Toute douleur était nombriliste.

Mais il y avait encore des jours frustrés récalcitrants. Plongée dans une
torpeur. Incapable de garder un travail plus de quelques mois. Tout
m’épuisait. Burn-out. Des heures chez ma médecin généraliste, au bord
des larmes. Mais je pleurais pas, Doris. Je te jure. Je voulais toujours en
faire partie, des battantes.

Ma médecin généraliste insistait pour un diagnostique. Pour que j’aie un
mot. Elle s’est battue pour moi. Et moi, je pensais que c’était ma téte, le
probléme. C’était moi, le probléme. C’était certains, que c’était moi. Vu
que j'avais tout essayé. Méme la pilule. Méme le vinaigre de cidre.

Au Centre d’art de Bienne, il y a des bouts de corps démembrés,
fait d’acier de bronze ou de gaze. Il y a des motos, des chevaux, des
mannequins étranges, désarticulés et colorés.

Mais je ne fais que te regarder toi, Doris. Je suis bloquée sur toi, Doris.

J’ai récemment commencé a lire “Un corps fait de verre” de Caroline
Crampton. Elle discute I'enchevétrement de I'histoire de I’lhypocondrie,
avec celle du corps médical, des croyances populaires et du fait d’étre
une femme. La science pure, implacable, qui s’avere étre flexible. La
science pure, un univers rempli de biais et de zones d’ombres. La science
pure, rien de plus que des superstitions imparfaites.

Comme l'incompréhension généralisée face aux maladies chroniques. Et
particulierement celles qui touchent au systéme de reproduction féminin.
Encore plus quand on est pas blanche ni d’Europe Centrale.



Le sang chaud. Maladie exotique. Simple crise de nerf. On m’a nommé de
tous les noms, Doris, mais pas le mien.

Le manque de contextualisation des maladies dites mentales. Lhystérie,
cette réponse aux structures sociales et politiques injustes, invivables.
L’hystérie, la seule réponse valable face a I'impossible. Chystérie, dont on
accuse, par exemple, les jeunes femmes qui vont chez le médecin un peu
trop souvent.

Et toi, Doris.
As-tu froid ? Nue devant nous tous, exposée.
Es-tula?

Alexandra Bircken, elle connait I'hépital aussi. Elle a fait plusieurs
opérations quand elle était enfant. Petite. Se sentir comprise.

Lacier, les spéculums, le gel froid lubrifiant et les gants de latex claquants
sur la peau. Des objets teintés d’une histoire violente. Des objets utilisés
aujourd’hui. La créme de la créme de I'innovation date du dix-neuvieéme
et du vingtieme siécle. Technologie, cette force intrusive qui rentre dans
mon corps.

Un mal nécessaire pour une vie meilleure.

En anglais, un stérilet peut aussi s’appeler un “coil”. Une bobine, une
spirale. Je pense aux petits ressorts de métal. Je pense a mes genoux
qui brdlent.

Doris, j’ai 'impression que tu n'es plus la.

Jespére espérer. Est-ce que ce sera meilleur demain ?

Aujourd’hui, contrairement a il y a dix ans, les médecins me décrivent ce
gu’iels font avec mon corps alors gu’iels le font. lels ont les mains presque

douces. lels essaient méme de donner une explication claire aux raisons
de mon ordonnance. Il y a prescription.

Aujourd’hui, iels ont un vocabulaire un peu plus développé. Un peu plus
humain.

Doris, je te retrouve. Je regarde le contour délicat de ton faux corps. Tu
as |'air fragile, tu sais. Un corps dans 'espace. Dépouillé. Tu n’as pas de
bras, mais on t’a mis des seins. Tu n’as pas de pieds, non plus. Tu ne peux
pas partir.

Tu es allongée |3, et on te regarde. On pense a notre propre corps peut-
étre. A tous les petits corps étrangers qui nous habitent.

Je pense aux hormones que je prends tous les jours. Aux anti-douleurs
que je m’enfile chague mois. Qui causeront peut-étre plus tard des
problemes de foie, de thromboses, de cancers.

Je pense aux ligaments qui se forment, régulierement. Ceux quise collent
a mes organes, a mes muscles. Je ne peux pas les arréter. Je ne peux
pas les contréler. Je peux seulement les ralentir avec des médicaments
imparfaits. J’ai 'impression qu’ils n’ont pas été faits pour mon corps. Je
ne sais pas sije |'ai, le choix.

Le jour de mon diagnostique, Doris. C'était le 2 janvier 2025. J'étais
rentrée plus té6t de chez mes parents pour la voir, cette médecin
chirurgienne réputée que j'avais attendu.

Il avait fallu quatre mois pour un premier rendez-vous. Et javais de la
chance, j’étais prioritaire.

Une assistante m’a appelé au matin, m’expliquant qu’il fallait tout annuler.
La médecin chirurgienne réputée avait une opération. On pouvait
seulement reporter a cing mois plus tard.

Doris, j"avais une boule dans la gorge. Je n’en pouvais plus. J’avais envie
de raccrocher. Mais Doris, tu serais fiere, j"ai insisté.

’assistante m’a dit de venir une heure plus tard, qu’on essaiera de me
caler. Encore, calée. Collée a mon siege de plastique gris, ratatinée, jai
attendu deux heures dans la salle d’attente.



Il était16 h 45. Il y avait quatre autres femmes dans la salle. On avait toutes
Pair fatigué.

La médecin chirurgienne réputée m’a accueillie dans son bureau. Elle m’a
fait un dessin de mon systéme reproductif. Elle m’a montré mon IRM.

Mon pelvis en noir et gris, des petites masses étranges au milieu des
muscles, des organes. Incompréhensible pour moi.

Elle m’a dit le méme mot qu’on m’avait laché avec une ordonnance de ma
premiere pilule quelgques années auparavant.

Elle m’a dit que pour I'instant, le traitement le plus préconisé était la pilule.
J’étais a mon quatriéme essai de variété différente.

Jai dit “cool.”
Elle m’a répondu “non, pas cool”.

Doris, étre comprise, des fois ¢a fait mal.



